事先声明,读客联手凤凰文艺出版社再版了《老人的战争》(他们肯换掉旧版那个一言难尽的封面真是感天动地),编辑通过豆油找到了我,希望我写一篇书评(报酬是送我一本新书),我答应了。所以这是一篇半商业约稿。大家因此怀疑本评论的公正性,无可厚非。我只能用我的人格(尽管不值钱)保证本评的质量。

评论之难

但其实写书评并不是一件容易的事情。曹植《与杨德祖书》云:「盖有南威之容,乃可以论其淑媛;有龙泉之利,乃可以议其断割。」幸好后世分工明细,批评家不必是作家,但我也不是哈罗德·布鲁姆(R.I.P,老爷子,虽然我读不懂您的书,但这不妨碍我敬重您以及借您的名头唬人),有金口直断的自信(以及在一切文学作品中寻找莎士比亚影子的能力),我的书评其实也只能是「姑妄言之姑听之」。

其次说到科幻小说,这一大类作品可算源远流长(虽然相比人类的文学史不算什么,但是比起人的寿命还是长多了——要是你能续命那就另说),品流复杂。我们评论一部作品的时候,无法避免与同类型作品比较。其中的难处在于,科幻作品实在太丰富了,在这个标签之下,有着大量通俗的类型小说(对不起,阿西莫夫博士,您的《钢穴》其实就是一个科幻背景下的侦探小说),再等而下之,科幻题材的轻小说或者网文,其实也是科幻小说。也有着一些非常「严肃文学」的作品——比如说哈罗德·布鲁姆本人推崇的厄休拉·勒古恩(推荐《黑暗的左手》,当然我本人更喜欢《一无所有的人》),又比如前些年被改编成电影的《遗落的南境》——尤其第二部《当权者》,很有卡夫卡的味道。还有一些作品,比如卡尔维诺的《宇宙奇趣合集》和冯内库特的《猫的摇篮》算不算科幻小说?这种情况下,我们应该如何定位一本科幻小说?应该将它与那些作品比较?

三星半的作品

我个人的评分标准是这样的——5星:完美或者接近完美的神作;4星:有明显的不足但是有突出的优点;3星:没有突出的优点和缺点;2星:缺点严重;1星:基本读不下去的屑作。我给《老人的战争》评分三星半,但因为豆瓣的评分机制,在页面显示是四星(当然三星半可以打三星也可以打四星,因为白拿了一本书,所以打四星了)。

斯卡尔齐有天赋,也勤奋,让我想到一位日本推理作家,也是天赋不错笔耕不辍的人——你以为我想说东野圭吾吗?其实我想说的是伊坂幸太郎哒!他们的相似之处就是有才气,作品走清新明快一路(伊坂的个人风格会更突出的一点)。我对他们的批评在于:他们依然没有写出自己最好的作品,他们总有一种游刃有余的轻松感,所以作品缺乏一种呕心沥血的力量,让人期待他们更好的作品同时,也有一点遗憾。

目前来说,斯卡尔齐最好的作品是他获得雨果奖的《星际迷航-红衫》,与之相比,这本《老人的战争》显得青涩稚嫩。

尽管如此,我依然大力推荐

尽管我批评这本书青涩,只给它三星半的评分,但我依然大力推荐它——不是因为收了出版社的书,白拿一本书只是写长评的动力而不是推荐的动力。

本书评面向的对象主要有两类:1. 没有怎么看过科幻作品的读者;2. 看过一定数量科幻作品但是没有接触过斯卡尔齐的读者。

作为一个系列作品的开端,《老人的战争》剧情冲突并不特别紧张,所以读起来特别轻松,世界观设定展开并不突兀,而是顺畅地融入剧情当中。所以本书第一个优点(但同时也是缺点)就是轻松易读,没有门槛,无论是否科幻小说爱好者都能轻松读进去。最适合在一天工作之余放松精神。与一种流行的观点相反,即使出于娱乐的目的阅读,也是需要消耗精力的,阅读的门槛由此而来。斯卡尔齐的作品足够有趣,但是门槛很低。此外这本书是《老人的战争》六部曲(凤凰文艺出版社把这六部曲都出齐了,见约翰·斯卡尔齐作品),这本书可以把读者引向其余五本,也就是说可以把读者引向更广阔的世界。如果读者能从斯卡尔齐出发,阅读更多的科幻作品,那真的是功莫大焉。

豆瓣有一个话题:科幻小说中最让你惊叹的设定。老实说,这个话题有点尴尬,因为科幻小说的设定跟科幻小说的关系,有点像木心说的水草与水的关系,放在水中好看,但是从水中拿出来就无味了。单纯论设定,《老人的战争》并不出彩:星际殖民和人体改造并没有什么特别的新意,唯一独具匠心的一点在于地球失去了跟各星系殖民地的联系,这避免了联邦与吉恩的大战(此处是玩梗),故事里面的程序员也无需为夸星系分布式系统的一致性问题烦恼(尽管里面还没有出现程序员)。这是小说的另一个优点:从简单的设定出发,构建一个新奇的世界,发展一个有趣的故事。但这就是作者的诚意:我的设定很一般,但是我的小说可以把一众卖设定的小说吊起来打,不是针对谁,我是说,那谁、那谁和那谁,都是垃圾。

扩展阅读

如前所述,我也推荐斯卡尔齐的《星际迷航-红杉》,此外还有《毛毛星球》——这可是一本难得「对前女友的现男友友好」的小说啊。