昨天从长沙飞回北京，飞机上开始重读《月亮与六便士》。距离第一次读这本书，也有若干年了。

现在看来，本书在第四章开始，也无不可。前面三章，让“我”过多地介入了，而且不但是作为观察者的“我”，连身为作者的“我”——毛姆都投射进来了。这就不是什么好事了，毛姆还是太自恋了。

继续读下去，令我不快的地方更多了，“我”对善良笨拙的荷兰画家斯特罗伊夫的嘲讽无情刻薄，毫无怜悯。这除了展现了一种沙龙文人般的薄幸之外，也使得最后布兰奇的悲剧黯然无光——或者说，根本算不上悲剧了。毛姆被目为世事洞明，人情练达，但如此刻薄也只是犬儒的一种而已。即使不和托尔斯泰笔下的奥布隆斯基、列文比较，和他的英国同胞狄更斯比较起来，你也能看到毛姆离一流作家之间的差距。尽管米考伯一家，也是笨拙滑稽，但是狄更斯不会对他们无情嘲讽——如果把这种温厚部分归因于米考伯一家的原型就是狄更斯家人（待考）的话，狄更斯对孤儿匹普的姐夫的态度可以作为补充证据。他在第四十八章开头说“我原本打算到这儿就结束我这本书的内容”，于我看来，他还不如在四十八章开始这个故事，减少“我”的介入。

总的而言，毛姆非常聪明，但是格局不够大，所以始终做不到一流，但是《月亮与六便士》依然是值得一读的书。无容置疑，它是一本有趣的书，即使我在上面对本书作了同样刻薄（请原谅我没有毛姆的才能，所以我虽然刻薄但不俏皮）的评论，也不减它的魅力，只是希望读者们能超脱本书的樊笼，走向更高的境界。