我通常会在地铁上背单词，然后读一些英文读物¹，在英文读物中找一些新单词。最近读的书是 Ursula K. Le Guin 作品 A wizard of earthsea (《地海巫师》)。

故事梗概

少年雀鹰出身在弓忒岛十杨村，乳名达尼，父亲是当地铜匠，母亲在他一岁时去世²。他在七岁时展露了巫术天赋，被女巫姨母发现。姨母教他巫术。雀鹰12岁的时候，卡耳格帝国入侵弓忒。雀鹰招来浓雾，从卡耳格士兵刀下保护了十杨村，但也因魔力耗尽而昏迷。法师「缄默者」欧吉安听到传闻，来到十杨村唤醒了雀鹰，并提出收雀鹰为徒。在雀鹰十三岁举行成年礼的时候，欧吉安赋予雀鹰真名「格得」（Ged）³。

欧吉安带着雀鹰漫步回到他在锐亚白镇的家。雀鹰对欧吉安的教育不解，他渴望掌握技艺。到达欧吉安的家之后，欧吉安开始教导他赫语——一种古代语言。后来欧吉安派雀鹰去锐亚白镇边上采集草药。在那里，雀鹰认识了锐亚白镇主的女儿。他在女孩面前展露技艺，却被女孩引诱，偷看欧吉安的法典，念出了禁咒，幸好关键时刻欧吉安回来，中止了法术。欧吉安让雀鹰选择，是留在他身边学习，还是去柔克岛——法师之岛学习。雀鹰选择了后者⁴。于是欧吉安为雀鹰写了推荐信，送他乘船去柔克岛。

在柔克岛上，雀鹰费了不少功夫才找到学院⁵，还得通过守门人的试炼才能跨过学院大门。他见到学院护持大法师倪摩尔，为他念了欧吉安的推荐信⁶。倪摩尔让雀鹰自己活动。雀鹰遇到了黑佛诺岛贵族出身的少年贾斯珀，后者带他参观学院。但是贾斯珀的贵族作派招来的雀鹰的不快⁷——嫉恨、愤怒的种子自此种下，最终结出苦果。在学院饭堂，雀鹰遇到他的毕生挚友，来自东隅的维奇。随后，雀鹰开始学艺，他出类拔萃，各种技艺都能快速上手，但他与贾斯珀龃龉日深⁸。

到冬天，从孤立塔学完「名字」技艺的雀鹰在回学院的路上遇到一直瓯塔客，他用真名呼唤这只瓯塔客，驯服了它。此后这只瓯塔客成了雀鹰忠实的伴侣，直至生命的终点。在日回节的宴会上，偶岛岛主携夫人来访，贾斯珀的表演大放异彩，雀鹰却心生妒意。此后，雀鹰学得很快，他的名声在学生中流传，甚至提前在变换师父出学到《变形书》中的技艺。不过在随召唤师父学习的时候，他感到不安，但他以为这种不安可以靠知识驱散。

雀鹰来到柔克的次年夏天，月夜节与长舞节刚好在同一天。镇子和学院举行了盛大的节庆。但在这次节庆，雀鹰和贾斯珀的冲突最终激化，贾斯珀讽刺雀鹰的技艺是杂耍（甚至雀鹰施展真正变形术都堵不住他的嘴），雀鹰向贾斯珀发起挑战⁹，他要在柔克源丘召唤叶芙阮的亡魂（在地海传说中大概就是西施海伦一类的角色）。他们去到柔克圆丘，雀鹰念出了那个被欧吉安中断了的咒语，这个咒语是致命的，它可能真的召唤了叶芙阮的亡灵，但也召来了「黑影」，打破了「一体至衡」，撕裂了世界。这一次是大法师倪摩尔赶来，修补了雀鹰造成的缺口，救下了雀鹰，为此，他牺牲了自己的性命。但「黑影」已然进入了这个世界。

雀鹰在病床上躺了好几个月才能重新行走。他拜见新任大法师耿瑟，耿瑟拒绝了他的效忠，但让他留在学院继续学习，因为雀鹰需要智慧和力量对抗他召来的黑影。雀鹰重新开始学习的时候，学业的进度已然落后，他也无法像以前那样快速掌握技艺。到秋天，维奇正式成为法师，他在离开柔克之前与雀鹰告别。他一直照顾雀鹰的瓯塔客，现在把它带回主人身边。离别之际，他把自己的真名告诉了雀鹰¹⁰，雀鹰也把自己的真名告知对方。此后，雀鹰留在学院学习，直到18岁，终于艺成，通过守门人的考验成为法师。

成为法师之后，耿瑟派遣雀鹰去下托宁，为那里的居民抵御蟠多老龙。雀鹰在那里结识了造船匠沛维瑞，并跟他学习造船驾船的技艺。秋天时，沛维瑞儿子病重，他向雀鹰求救。尽管知道这个孩子已经药石罔效，但面对父母的哭号，雀鹰还是冒险施咒，步入死亡的世界，试图把病逝之人的灵魂寻回。在死亡的国度了，他看见了阴影。幸得瓯塔客的灵性，雀鹰得以从河岸中回来。但是他知道黑影已经迫近。这份恐惧让他心力交瘁。雀鹰明白自己无法在畏惧黑影的同时对抗巨龙。于是他毅然出海降龙。在蟠多岛，他用束缚咒和变形术杀了五条年轻的龙，重创一条，迫使蟠多老龙出面。他猜到了老龙的真名，以此逼迫老龙立誓不再东飞骚扰下托宁。老龙威逼利诱，甚至以黑影的真名为条件，意欲换回自己的真名。雀鹰抵御了诱惑，成功使老龙立下了誓约。

降服巨龙之后，雀鹰想回到柔克，但是柔克风（柔克岛的防御法术）阻止他回来——也是为了阻止黑影进入柔克。雀鹰只得回头。前途一片茫然，雀鹰决定寄托机运，他乘船向北，在欧若米镇遇到瓯司可岛⁶的贸易代表，此人说出了雀鹰畏惧黑影的事，建议他去瓯司可岛铁若能宫寻求帮助。尽管充满疑虑，雀鹰还是乘船前往瓯司可岛。船上他与水手史基渥起了小冲突。去到瓯司可岛，雀鹰不知道路，史基渥提出带路，无奈之下，雀鹰只能跟着史基渥走入荒原。雀鹰在半路疲惫不堪之际发现史基渥已被黑影吞噬，成为尸偶。尸偶喊出雀鹰的真名，封锁了他的法术。雀鹰拼命抵抗，不断逃跑，终于在铁若能石的指示下逃到铁若能宫，但他也力竭昏迷。

醒来的雀鹰已经置身铁若能宫。他见到了年轻貌美的城主夫人席蕊和城主班德斯克。席蕊告知雀鹰，铁若能宫地底封印着铁若能石，并带雀鹰到封锁铁若能石的密室。席蕊说铁若能石的主人必获大能，可以战胜一切掌握一切。她劝说雀鹰解开铁若能石的封印，但是雀鹰看出了铁若能石的邪恶，拒绝了席蕊。第二天再见席蕊时，席蕊以黑影为饵，再次引诱雀鹰解开铁若能石的封印，雀鹰再次拒绝。此时城主班德斯克出现，他揭穿了席蕊的阴谋——她想引诱利用雀鹰，并召唤太古之仆攻击席蕊和雀鹰两人。雀鹰带着席蕊逃出铁若能宫，此时他才认出席蕊就是当初引诱自己念出禁咒的那个女孩¹¹，还发现了他的瓯塔客的尸体。席蕊变身海鸥逃跑，雀鹰变出巫杖与太古之仆搏斗。但他还是没能保下席蕊。他变成旅鹰赶去救援时，太古之仆已经猎杀了席蕊。悲愤之下，雀鹰冲杀一阵，然后飞走了。他飞回了弓忒岛，找到了欧吉安。欧吉安把他从鹰的形态中解放出来。

雀鹰充满羞愧和内疚，向欧吉安诉说了他的经历。欧吉安安慰了雀鹰，并提出，雀鹰应该反向而行，狩猎黑影，并为他重新制作了一根紫杉木巫杖。雀鹰重新振作起来，出海狩猎黑影。他从一个渔夫处购买了一条小船，沿着自己变鹰时飞过的路线反向追去。终于在海面跟黑影相遇，黑影逃入雾中¹²，使雀鹰的船搁浅在一个荒岛上。荒岛上有一对老人，不能言语，充满恐惧。雀鹰猜测这是卡耳格王室的血脉，被篡位者遗弃在这个荒岛，与人世隔绝。其中的老妇人送了雀鹰一个圆环——作为读者我们知道这是半个厄瑞亚拜之环，日后雀鹰会深入娥团陵墓，带回另一半。因为两个老人不愿离开荒岛，临走前雀鹰把岛上的泉水变成了甜水泉作为报答。

从荒岛出发，雀鹰再次与黑影相遇。他冲上去，用双手抓住黑影，黑影逃走了，但是双方的连结已经建立起来，雀鹰知道他和黑影终会重逢，并为一切画下句号。之后他航行到达手岛，在那里休整一番，并获赠一艘结实的小船「瞻远」¹³。乘着瞻远，雀鹰航行到了东隅的意美绪，在那里他遇到了已经成为意美绪巫师的维奇。

故友重逢让满怀心事的雀鹰振奋起来。纵然追逐黑影的重担让他忧郁愁闷，但是和挚友一家相处还是让他享受到征途上难得的快乐。两人在欢聚中谈论了往日的种种，维奇告诉雀鹰，贾斯珀没能成为法师就离开柔克了⁹。

出于友情，维奇和雀鹰一起出海。这段旅途只有雀鹰和黑影的纽带指示，瞻远载着两人驶向无人达到过的开阔海深处。在那里，雀鹰最终面对黑影，完成了他必须完成的任务。

《地海巫师》好在哪？

其实《地海巫师》是一个特别简单的故事，两千字左右就能把故事讲得很清楚，如果努力一点几百字也行，它的核心就是少年的成长。

雀鹰是个特别有意思的人¹⁴，小时候他就是一个顽童，精力充沛又充满好奇心。当他成为巫师学徒，他的本领与傲气同增，最终酿成大祸，但他坚毅，而且勇敢，他面对并弥补了自己犯下的错。这是很了不起的。

他最初进入学院的时候，非常骄傲，以至于贾斯珀一点傲慢都激起他的怒气，但其实他确实有骄傲的资本——他十三岁都不到就能招来浓雾，在帝国士兵的刀剑下保护一村的人，连法师欧吉安都愿意写信推荐他，他为什么不能骄傲呢？他的傲气完全是一种自尊的表现——他从不欺凌弱小，只是形单影只。

何谓真名

影视化之难

虽然地海系列跟《魔戒》、《纳尼亚传奇》并称奇幻三巨头¹⁵，但论文学水平当然是地海系列称雄¹⁶，论名气，地海跟纳尼亚捆起来都不如《魔戒》。无他，有个迷弟叫彼得·杰克逊。接下来的事情就不是文学的事情，是传播学的事情。

当然地海系列不是没有影视作品，宫崎吾朗拍过动画版的《地海传奇》（把《地海巫师》《娥团陵墓》和《地海彼岸》的故事揉在一起搓了一个故事），在此之前的2004年，美国人拍了两集《地海传奇》（拍了《地海巫师》和《娥团陵墓》的内容）。但这两本作品都没有很大的影响力，所以《魔戒》要沦落到跟青少年儿童读物《哈利波特》¹⁷相比（现在可能开始有人拿高级地摊小说《冰与火之歌》跟它比）。

在重读《地海巫师》的时候，我不断在想如何用好莱坞的手法把《地海巫师》拍成一部成功的商业片呢？这真是一个困难的任务。好莱坞（或者说美国电影工业）擅长通过视觉特效把平庸的剧本包装成好卖的电影，其中视觉特效的绚丽足以掩盖想象力的平庸。但凡仔细审视，都能发现好莱坞流水线作品想象力的贫瘠。

比如说雀鹰降龙那一段：首先是三条小龙，雀鹰一龙一个束缚咒摆平，然后是三条稍微大一点的龙，雀鹰变成龙，杀了其中两条，重伤一条，这一段我估计好莱坞的人会喜欢，因为有变形有打斗，足够吸引眼球。但是真正的高潮是面对蟠多老龙。怎样对付这条最老但又最强大最狡猾的龙？没什么出奇的，雀鹰就是站在船上，跟龙谈判，谈判的内容也很简单——我，雀鹰，知道你的真名，发誓远离下托宁还则罢了，若不然我不会善罢甘休。老龙威逼利诱一番之后，不得不认输，以真名起誓，不侵扰下托宁的居民。

这让我想起 Dr. Strange 里面，Dr. Strange 就是靠谈判赢了多玛姆，方式就是不断的轮回。电影可以靠「轮回」的特效来吸引观众，但细想逻辑就会发现有问题：为什么会觉得寿命近乎永恒的邪魔会害怕无限循环？我有无限种手法杀一个人类法师玩，多开心，看看谁先崩溃。

但是我也不知道怎样才能拍得好看。整个情节的张力在于雀鹰如何在老龙的威逼利诱下坚持自己的立场。威逼的气势容易办到，做条特效巨龙就行了，加点仰角拍摄。问题在于利诱，老龙开出的条件是告诉雀鹰身后黑影的名字。雀鹰就是因为害怕这个黑影才出海对付老龙的，如果知道黑影的名字，他就可以轻易反败为胜。怎样把这种利诱的吸引力表现出来——观众很有可能不知道名字的重要性——这就是我想不到的。因为这样我不知道怎样把降龙这一段情节拍得好看。

脚注